「旧制女学校の２年生だった。私は病気で自宅にいたので死は免れた。でも、建物疎開の作業をしていた級友たちは全員、命を失った」
社会部の同窓会で、関さんは「あの日」のことを語ってくれた。駆け出しの私はＯＢ、ＯＧの案内役。気がつけば関さんを「取材」していた。
作業の場は爆心地から１・１㌔。動員された39人の生徒のうち38人がその日のうち、あるいは２週間以内に息を引き取り、残る１人も24年後にガンで亡くなった。「伝えたいことが次々に頭の中に浮かんでくる。原爆というテーマはそれほど深く、重い」と話した。
父の転勤で東京から広島に移り、被爆した。早稲田大学文学部露文科を卒業後、毎日新聞社に入り、社会部、学芸部で活動していたが、同じく記者だった夫（後に離婚）の米国赴任で退社。その後、全国婦人新聞（後に「女性ニューズ」に改名）の記者となり、男女差別との闘い、平和活動など女性たちの動きをきめ細かく報じた。北京での世界女性会議（１９９５年）の時は編集長。「大手メディアでは女性問題の記事が少なくなり、その分をフォローしようとスタッフみんなで踏ん張った」という。女性たちによる独立の商業紙として奮闘したが、バブル崩壊後の広告減収などで２００６年、廃刊になった。
自身の被爆体験は「広島第二県女二年西組―原爆で死んだ級友たち」の刊行（85年、筑摩書房）で広く知られるようになった。同書は日本ジャーナリスト会議（ＪＣＪ）奨励賞、日本エッセイストクラブ賞を受賞。演劇や朗読の原作にもなり「私の思いがさまざまな形で表現されている」と目を細めた。
インターネットを通じてだが、最後に姿を見たのは、新型コロナウイルス禍の下、２月２日に行われた安保法制違憲訴訟に関する記者向けのオンラインレクチャーだった。「集団的自衛権の行使を認めた安全保障関連法は憲法に反している」と、全国各地で国賠訴訟が展開されている。関さんも女性有志で提訴（２０１６年）した訴訟の原告に加わっていた。
「戦後民主主義の原点に立ち返り、みんなが安心して平和に暮らせる社会をつくる」。その思いが、原動力だった。
平和への思いを次世代に継承しようと「関千枝子さんを語る会」が４月３日、東京・新宿で開かれた。原爆の問題について学ぶ市民講座「1945ヒロシマ連続講座2016」を主宰する元高校教師、竹内良男さん(72)の呼びかけで、故人と交流を重ねた人々が集まった。
高校１年の夏、東京から広島を訪れ、関さんの体験を直接、聞いたのを機に文通を始めたという堀池美帆さん（26）＝番組制作会社勤務＝は「その生き方に接して初めて社会との関わりを持つことができた」と振り返った。竹内さんは「若い世代が関さんから受け取ったものを共有し、伝えていくことが大事」と話していた。
写真＝「関千枝子さんを語る会」を企画した竹内良男さん（右から２人目）と、思い出を語った人々。堀池美帆さん（左端）は、関さんにとっての「原爆の花」だった松葉牡丹（まつばぼたん）を持参した。
明珍美紀（元新聞労連委員長、毎日新聞記者）
ＪＣＪ月刊機関紙「ジャーナリスト」２０２１年４月２５日号
